Не моей дорогой

С нелюбовью для вас, не моя дорогая,
Я пишу эти строки.
Без слёз. Но для вас.
Перед вами опять, и опять я нагая,
В сотый... Нет, уже в тысячный про́клятый раз.
Я пишу своей кровью на белых от злости
Ваших гордых щеках... Я пишу по ночам
Своей хрупкой до дрожи, несломанной костью...
Я пишу
Почему-то
Нечаянно
Вам.
Вы простите меня, не моя дорогая?
Я не знаю, как сердцу сказать: "замолчи!"
Я тону в этих строках, я к бездне шагаю
В беспросветной, бездонной, безликой ночи́...
Я не знаю, зачем вы ушли прошлым летом,
Не сказали ни слова.
Лишь бросили мне:
"Не люблю больше вас."
Это жизнь для поэта,
И могила для тех, кто живёт при луне...
Не люблю вас,
Вы слышите это?
Но эхо
Всё теперь искажает вечерней порой...
"Я люблю вас", - ответит мне сердце со смехом
И опять я умру
Нелюбимой.
Чужой.