Счастье железнодорожное
Я помню: у него были такие же
Красные влажные губы.
В скоростном ночном до Киева
Все было сердцу любо.
Дорого все. Вбито все в память.
Детали живут, оплетая меня.
Помню сухое невнятное “Здрасте,
Что за жара! Не хватает дождя.”
Помню стаканы дрожали, как звезды
С чаем противным, как боль.
Тамбур прокуренный, сонный твой голос.
Голос сказал, что не верит в любовь.
Выдохнул. Взял сигарету. Я помню.
Нервный колючий теплеющий взгляд.
Голос сказал, что наелся любовью,
Рад, что живет без оглядки назад.
Рад. А я нет! Я вцепилась
В поезд, в вагон, в ресторан,
В эту отчаянную полуленивость,
С которой “До встречи” сказал.
До встречи? Какой, не сказал. И когда.
С тех пор телефон мне, как бог.
С тех пор, как враги, поезда.
Висит тишина в опустевшем депо.
Я жду и живу. А живу я никак.
Уныло, обыденно, часто тревожно.
Стереть бы тебя. Позабыть навсегда
Это горькое счастье железнодорожное.
