любовь.

Маленькая бабочка не знала, что такое любовь, и ей было грустно. Весь её род пытался узнать это, но – погибал. Ведь продолжительность жизни маленькой бабочки такая ничтожная – всего несколько месяцев. А у некоторых – и того меньше.
 
Маленькая бабочка ведь помнила историю о своей бабушке, которая летела на свет, на огонёк свечи, думая, что он и есть любовь. И она кончила трагично, но маленькие бабочки продолжали искать, что же значит любовь. Это наполняло их крохотную жизнь смыслом.
 
Говорят, каждая бабочка к концу своей жизни, к преклонным месяцам узнаёт ответ на извечный вопрос. Но для каждого он свой, а если ответы чем-то и схожи – всё равно надо держать их в стражайшем секрете. И, возможно, некоторые так и не познали значения любви – только сказали, что познали, чтобы выглядеть больше.
 
Но маленькая бабочка не хотела быть, как они.
 
С юных дней она занимала себя этой мыслью. Много полетала, много повидала. Но сейчас ей шёл уже четветрый месяц, половина жизни пропорхана.
 
Маленькая бабочка прожила три месяца, но так и не узнала, что такое любовь.
 
Большой человек прожил три десятка лет, и ему не надо знать, что такое любовь. Было бы только с кем провести эту ночь и как заработать на удовольствия – уютно поспать, вкусно поесть...
 
Маленькая бабочка почти не спала, а перекусывала понемногу, по ходу дела. Её жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на пустяки. Надо спешить – она не хочет, чтобы её жизнь оказалась бессмысленной, когда придёт время погибать. Надо спешить – ведь все до неё уже узнали, что такое любовь, а она – ещё нет. Надо спешить – ей осталось, в среднем, всего пара месяцев.
 
Надо спешить.
 
Большой человек никуда не спешит – ему ещё три-четыре раза жить по столько, сколько он уже прожил. Всегда найдётся время, чтобы сделать или хотя бы узнать что-то значимое, великое, но – не сейчас. А зачем? Всё и так хорошо. Зарабатывает нормально, тёлок крутит-вертит только так, иногда может и в ресторане отужинать по-королевски, как поднакопит. Есть пацаны ко всему прочему, чтоб с ними побухать и оторваться.
 
Маленькая бабочка думает – люди такие большие, и, наверное, такие мудрые! Ведь они так долго живут, они почти бессмертные. Они-то все точно знают, что такое любовь – они и детей-то заботливо, любяще растят, и союзы у них длятся годами: не то что, у маленьких бабочек – отложил яйца и бросил!
 
Большой человек хочет найти себе жену и сделать с ней детей, потому что так все поступают. А потом жена родит – вот пусть и растит и может даже гулять от него налево, а он будет мирно гулять от неё – вот лафа-то, и притом есть статус женатых! Благодать!
 
Большой человек думает – бабочкам просто. Порхают себе по жизни, кушают нектар – и ничего их не заботит: ни карьера, ни поиск жены, ни как наутро избавиться от похмелья.
 
Хорошо бабочкам.
 
Маленькая бабочка спешит, летит на всех порах и – врезается в большого человека, падая ему на ладошку.
 
«О!» — думает большой человек. «Ого-о!» — думает бабочка.
 
— Человек-человек, а что такое любовь? — спрашивает бабочка. Её крылья трепещут от восхищения, усики — от волнения подрагивают, и она вся обращается в слух, чувствуя себя совсем близкой к разгадке самой важной тайны. Сейчас, – бубух! – она узнает, – ух! – то, что, – бум! – всю жизнь искала, – бам-бам-бам! Сердце прыгает так, что бабочка даже не пытается его успокоить и только обратилась вся в слух, ожидая, что скажет человек.
 
Человек почесал нос, задумчиво на неё глядя... А потом воскликнул «Ха!», и его глаза загорелись азартом. В этом огне мелькали воспоминания – он будто вернулся в детство.
 
Кажется, это был тот огонь, что сгубил её бабушку.
 
Большой человек потянулся к крыльям бабочки своими огромными грязными пальцами, а та замерла благоговейно и затаила дыхание.
 
Рвак! — ведь он не понял, ничегошеньки не понял, трепых! — ведь даже не услышал, ведь она же такая маленькая, рвак! — он не понимает по-бабочьи, три десятка лет разменял, а не понимает, — пух!
 
Почему так больно?..
 
Человек, присев на корточки, наблюдал, как бабочка неуклюже пытается шевелиться без крыльев. Даже так – наблюдал, как она не шевелится, не может шевелиться от шока. Он наблюдал и смеялся, припоминая, как тешился подобными вещами в детстве с дворовой ребятнёй, нехитрыми манипуляциями превращая бабочек в гусениц, потому что кому было нужно его воспитание? Да никому, его родили для галочки, чтобы был, а он выжил, вырос всем назло большим и сильным, и теперь у него хорошая работа, штамп о прописке в паспорте, а в скором времени будет и штамп о том, что он женатый человек, и ещё тысяча всяких важных штампов, бумажек и удовольствий!
 
Ведь что ещё человеку нужно для счастья?
 
А бабочка беззвучно плакала, уставившись в пустоту – она ведь так и не узнала, так и не узнала, что такое любовь. Перед глазами темнело и, кажется, она умирала.
 
— Человек! Человек, скажи, что такое любовь! — молила она и кричала, кричала и молила, а человек не слышал.
 
Человек смеялся.
 
Бабочка плакала.