к В
я черно-белый фильм смотрел
в полупустом кинотеатре
поскрипывал кожзам
уснувших кресел
затхлый сумрак надо мною нависал
как шаль над школьной партой
учительница первая моя
какие фильмы крутят там
где в безвоздушной нежности
ощупываешь титры брайля
с улыбкой узнаешь
оставшихся в живых
после любви в трех актах и
после войны документальной
всю правду их и ложь
но как всегда на двадцать пятом
с половиной кадре
врубают операционный свет
иглу калечит патефон
и видишь: сыплется с небес кинотеатра
сирени сладостный попкорн
