я, наверно, не умер

я, наверно, не умер, раз вижу сейчас
свет сквозь шторы, на стуле – футболку,
прикроватный с водою пластмассовый таз,
запыленные книги на полке,
 
да, наверное, жив: ни костров, ни чертей,
в полумраке знакомой квартиры
вижу, вижу в простом беспорядке вещей
всю гармонию прежнего мира.
 
я поднялся с кровати, живой и без сил,
я себе так в трюмо улыбнулся,
будто кто-то родной навсегда уходил,
но потом, передумав, вернулся.