Простор
Когда город раздавит и улицы свяжут руки,
Над могильным холмом зазвучит неживой сонет:
Духи помнят его погребённые летом звуки,
Духи знают, что кровью писал под луной поэт...
А над свежей землёй воцарился вороний саван,
Словно чёрная тень поднялась из слепых глубин;
Этот гул беспощадный последнюю в мире гавань
Осушил, превратив её плеск в тишину долин...
И никто не спугнёт это карканье чёрных пятен,
Распластавшихся возле смотрящего вверх креста;
Этот хор погребальный для мёртвого лишь приятен,
Для того, кто не тронул пером чистоты листа...
Когда город помчится навстречу и всхлипнет ветром,
Разлетится печаль могил и затихнет хор...
Эта песня ко мне ещё ближе, и с каждым метром
Я всё явственней чувствую этот слепой простор.