Простите, Пушкин

Я вас любил... А вы меня не очень.
Простите, Пушкин, это невзначай.
 
А разве Вы не вскакивали ночью
И в кружке не заваривали чай,
Чтоб записать единственную строчку?
Смешав восторг, волнение и страх,
Ту строчку, словно маленькую дочку,
Вы разве не качали на руках?
 
Скользит худая тень в неровном свете,
Сверчок скрипит в каморке за трубой.
Стихи, до срока выросшие дети,
Живут вдали неведомой судьбой.
О них давно ни голоса, ни звука,
Бездарности напрасные труды.
Листком тетрадным обжигаю руку
И дую на остывшие следы.