Налегке

Я тоскую протяжно, долго,
Каждой ночью (весенней – хуже).
И сказала бы «только снишься» –
Так тебя и во снах-то нет.
Мне любить тебя больно, горько.
Мне болезненна наша дружба.
Каждым органом, каждой мышцей
Сократившись, лечу в кювет.
 
Разойдёмся каким-то летом
В поездах – по закону жанра.
Мне останется только фото
В нашем жанровом городке.
Может, осенью будешь где-то
И сильней разжигать пожары,
И останется так же кто-то
С фотографией – налегке.
 
Если всё же решишь напомнить
О себе (хоть забуду вряд ли),
Что же станет с большими нами,
Закусившими удила?
Намалюй мне на небо копоть,
На мгновение стань заклятой.
Мне нужна не вода, а пламя.
Не туши меня. Жги дотла.