Не плачьте, русские мадонны!

Не плачьте, русские мадонны, над коркой хлеба.
Над тем, что сын последний раз в чужое небо
Смотрел и проклинал рассвет короткой жизни,
Где счастья нет! И он, служа своей Отчизне,
Был отдан в жертву палачам. Не рвите волосы, крича,
Что тень от церкви золочёной не охладит печаль-золу
Забытых песен… И знамёна чужие реют на ветру!
Вы в рюмке не топите горе, оно без меры…
Не спрятать, не забыть, не сбыть! Рабы, галеры…
Мозоль, кровавая ладонь, пустое чрево.
И счастья нет! Спаси Иисус, святая Дева!
И занавешенных зеркал томятся лики.
Коптит свеча. И сгоряча: «Где ж Бог великий?»
Молчат стальные небеса, и только дождика слеза
Стучит по цинковым гробам. И громыхнёт надрыв-гроза.
А на надгробьях номера вместо имён былых героев.
Земля всё стерпит, их укроет…