вишневый джем
N-дней спустя отмоют кухню, обувную полку,
пустые шкаф, сервант, комод, графин, стакан.
вишневый джем - все пятна на футболке -
так и остался там.
сотрут всю пыль с дверей, их ручек, ручек чашек,
зеркал, их отражений, жжений труб.
зачистят смех и мой прожженый кашель,
слетавший с губ.
опустошат альбомы, с первого по третий, и гербарий,
сожгут издания, которые читал.
хотел быть космонавтом/кем угодно, но не тварью.
так и не стал.
