вишневый джем

N-дней спустя отмоют кухню, обувную полку,

пустые шкаф, сервант, комод, графин, стакан.

вишневый джем - все пятна на футболке -

так и остался там.

 

сотрут всю пыль с дверей, их ручек, ручек чашек,

зеркал, их отражений, жжений труб.

зачистят смех и мой прожженый кашель,

слетавший с губ.

 

опустошат альбомы, с первого по третий, и гербарий,

сожгут издания, которые читал.

хотел быть космонавтом/кем угодно, но не тварью.

так и не стал.