Я тебя не люблю

Я тебя не люблю. За промозглые дни

И за снежную крупку сквозь сито дождей,

За туманную сырость, английской сродни,

За осанку, гранит, за всегдашних гостей.

 

Не получится нам очутиться вдвоём,

Даже в тихих колодцах засилье теней

И мосты развели. До утра подождём

Ты на Ваське, а я беспощадно левей.

 

Серебро покрывает волос моих медь,

А тебя золотит виртуоз листопад.

Я пытаюсь уйти, убежать, улететь,

Но опять и опять возвращаюсь назад.

 

Ты прекрасен и скромен в живой старине,

Нараспашку парадные – тайны, вы где?

Я ревную, а ты улыбаешься мне

Каждой линией, тенью на серой воде.

 

Что ж, тебе удалось, бедный мой дворянин,

Мягкой поступью летних, бессонных ночей

Завладеть мной… Запахла сухая полынь,

Или кофе горчит. Мне пора, а зачем?