За одну минуту

Мы возвращались с мужем из гостей.
Автомобиль шуршал резиной по асфальту.
Музон баюкал равномерным тактом
И прерывался сообщением новостей.
 
Погода портилась. И капли по стеклу
Стекали. Дворник тер окно со скрипом.
Листок осенний вклеился полипом,
Вцепившись мертвой хваткой. На углу
 
Знакомый светофор мигал привычно.
Всё было, как всегда. Одна минута.
На встречу Мерседес. Конец маршрута.
Всё стало почему-то безразлично,
Ненужно, бестолково и вторично.
Лишь в голове стучало: «НЕ ХОЧУ…!»