В его доме

В его доме много книг. 
тех, которых я не прочитаю. 
у него на кухне праздно пить. 
никогда не предлагает чаю. 
и курить, бросая пепелок 
в форточку, открытую специально. 
он мне как браслет. или брелок. 
близко к коже. незаметно. тайно. 
даже если спрашивать "зачем", 
вряд ли здесь отыщутся ответы. 
здесь мне запросто бродить никем, 
босиком ступая по паркету. 
он мне точно теплое питье 
на охрипшее больное нёбо. 
вроде, не чужое - не мое, 
не покрытое зловонным стебом... 

Слушаю. садись и говори. 
я люблю, когда не понимаю. 
и когда его я обнимаю, 
даже кровь не движется внутри.