Зазеркалье

*** (Оля)
 
Не скулить, не впадать в депрессию, долго спать,
рисовать на полях тетрадей кусочки снов...
Если можно бы вспять, то, конечно, не нужно вспять,
и уже никогда не случится водой вино.
 
Пожалуйста, выйди, закрой, погаси. Больше нет сил.
За каждым окном кто-то пьёт, обнимает, ест...
Если бы Бог меня верить в него просил,
то пришёл и надел бы на шею мне цепь и крест.
 
На диване почти уютно, почти тепло,
потолок ра́вно пол ра́вно стены — почти что храм...
Что такое зеркало? — Крашеное стекло.
Но не стоит в него смотреться по вечерам.
 
*** (Яло)
 
У собаки есть дом, есть хозяин, его жена.
Собака выглядывает из окна,
видит кошку, которая видит в её глазах
обещание жизни на небесах.
 
Кошка знает, что скоро самый последний март.
Кошка ждёт, готовится к смерти, не ест, не пьёт.
У кошки закончились песни, стихи, азарт
и все девять жизней закончились у неё.
 
А до марта семнадцать дней и ещё полдня.
Кошка смотрит в глаза собаке, собака дрожит.
Эта кошка жила когда-нибудь у меня,
или как тогда объяснить, что я помню все девять жи ...