Я разучился писать стихи

я разучился писать стихи,

как разучаются — говорить

о жизни, ненависти, любви,

о том, что рушится и болит.

 

гораздо проще — сжимая руль,

крутить педали, не выбирать

одно лишь слово — сильнее пуль,

которым ранить и исцелять.

 

в полночном доме театр теней,

я снова думаю не о том,

немая сцена моих идей:

тень рук, повисшая над листом.

 

а что писать?

все слова — не те,

все мысли — глупые, как и я,

герой изживших себя страстей —

строитель шаткого бытия.

 

я не учился, я не читал

чужих творений, трёхтомных книг.

мой воспитатель и мой провал:

в глубь полки брошенный черновик.

 

я пара строчек больших стихов,

что вряд ли здорово допишу.

свет фонарей и огонь костров

я неминуемо затушу.

 

всё то, что жаром горит в груди,

как мог забросить и променять?

 

я разучился писать стихи,

но не они меня — сочинять.