Вдохнуть его

Вдохнуть его и снова закурить,

надменно медлить, улыбаться липко.

Молчанием давясь, из-за двери

считать шаги, что режут путь до лифта.

Опять считать, но только этажи,

где спят слова, где полумраку тесно,

и видеть, как его толкает в жизнь

горчичный свет затворника-подъезда,

и как его встречают фонари –

с упреком смотрят и стоят у входа,

смолкает снег. Курить-курить-курить,

пока на парапет ложатся годы,

пока вздыхает дом – устал, замолк –

и тянется зима по тротуару,

опомнившись едва, закрыть замок

и спрятать тапки – праздничную пару.

И кутаться, себя не находя,

пустые пальцы опуская в вечер,

пока миры теряют негритят,

а языки лишаются наречий.

Не знать-не знать, насколько хватит сил

о том, как спеет тишь, о том, как некто

уносит свет, как тянется такси,

врастает тень в расщелину проспекта.

И тоже возвращаться – в жизнь, в себя,

до исступленья избегая спальни,

где запахи забвенье теребят,

и день на подоконнике оставлен.