Ночь на краешке недели

Ночь на краешке недели на двоих разделена.

Сны полощутся в купели незакрытого окна.

Забывается под снегом день, раздетый донага,

а у дома бродит небо на берёзовых ногах,

дышит мартом обветшалым, прижимается к стеклу,

видит вечность, что вмещалась в час, разлитый на полу,

видит, как опустошённо темнота лежит у ног,

как сплетаются бессонно вдох и выдох, вдох и вдох.

В воздух, ласками измятый, окунается слегка,

в сон, испачканный помадой, в тёплый омут ночника,

видит и запоминает лёгкий абрис простыни,

тишину всего одну и жизнь одну, и дни одни.

Видит, как втянулись оба в сладких сумерек суму,

и запоминает, чтобы

забирать по одному.