В лазейки и окна подвальные

* * *
 
В лазейки и окна подвальные
Меня с малолетства влекло,
Дыхание мрака мне нравится,
Капель и сырое тепло.
 
Я знаю, что кошки облезлые
У труб отопления спят,
Во сне с недовольным урчанием
К себе придвигая котят.
 
На лоб здесь ложится испариной
Сквозь муфты сочащийся пар.
Во тьме повисает проснувшийся
Уныло звенящий комар.
 
И высветит спичка зажженная
Убогий тряпичный ночлег.
Бок о бок с облезлыми кошками
Недавно здесь жил человек.
 
И поздно теперь любопытствовать,
Кем был он и делся куда:
Подвал отвечает молчанием,
Лишь капает мерно вода.
 
Но если на ложе картонное
Прилечь и укрыться тряпьем,
Во сне ты увидишь ушедшего
И много узнаешь о нем.
 
Как он, ты проснешься от холода,
Укус комариный скребя,
И тощие кошки подвальные
Дичиться не станут тебя.
 
К тебе они тихо приблизятся,
Подняв дружелюбно хвосты,
Ведь брату, безвестно ушедшему,
К утру уподобишься ты.
 
Ведь ваше смешалось дыхание:
Надежнее мраморных зал
Дыханье былых обитателей
В себе сохраняет подвал.