корабли
по ночам к обновлённому кораблю тесея
приходит корабль из его старых досок
и говорит
что-то типа
я это ты ты это я и никого не надо нам
или там
гляжусь в тебя как в зеркало до головокружения
а то и вовсе
никто не заметил подмены я теперь буду вместо неё
или заявляет
мне достались воспоминания твоей древесины
а что осталось тебе
но чаще рассказывает
что его капитан
в полнолуние превращается в пластик
застывает манекеном до самого утра
лишь протез его руки
на это время
обретает привычную плоть
и шевелится вспоминая
любимые позы
наутро у капитана фантомные боли
а у его протеза смутное
телесное воспоминание
невыразимое на его пластмассовом языке
