корабли

по ночам к обновлённому кораблю тесея

приходит корабль из его старых досок

и говорит

что-то типа

 

я это ты ты это я и никого не надо нам

 

или там

 

гляжусь в тебя как в зеркало до головокружения

 

а то и вовсе

 

никто не заметил подмены я теперь буду вместо неё

 

или заявляет

 

мне достались воспоминания твоей древесины

а что осталось тебе

 

но чаще рассказывает

что его капитан

в полнолуние превращается в пластик

застывает манекеном до самого утра

лишь протез его руки

на это время

обретает привычную плоть

и шевелится вспоминая

любимые позы

 

наутро у капитана фантомные боли

а у его протеза смутное

телесное воспоминание

невыразимое на его пластмассовом языке