Старуха

Церквушка из заштатных...
Городок
еще наполовину деревянный.
В России
этого добра навалом,
куда не глянь –
хоть запад, хоть восток…
Заляпан джип
проделанным путём,
он смотрится здесь
крайне неуместно.
Автовладелец
поступь держит в церковь,
Завытную,
с не золотым крестом…
На паперти старушка
давних лет,
уютно-чистая,
в платочке воробьином,
стыдливо прячет взгляд
и горбит спину,
по-птичьи держит руку наотлет.
Ладошка горстью,
старческая кожа,
прожилки голубые
метят пульс,
а на дворе,
невнятный русский плюс,
что ж варежки она
надеть не может?..
Как наше барство,
с совестью живёт?
Да очень просто –
протянув «Хабаровск»
владелец джипа
продолжает ход,
довольный тем,
что, мол, душа осталась…
- Милок, постой!
Куда ж мне столько их?
Ведь мне на хлеб,
а на погост насобирала…
Как мне невыразимо
стыдно стало
за своё барство
у старухиной руки.
- Прости, бабуся,
только ты прими,
даю тебе,
чтоб душу бес не выел…
Вокруг была
промозглая Россия,
и бабушка,
понявшая мой стыд.
А по её морщинистым
щекам
стекало опрокинутое
счастье.
Шли прихожане мимо
безучастно,
после молитвы покидая
Храм…