Писательство

Начинаю слагать затемно я. Спать бы – но, сгорбившись,

я к бумаге приник, много пишу; тянет из прошлого

холодок, сквознячок – лучше б в огонь кипу бумажную,

пока время здесь есть (пропасть его), свет не заметили.

 

Жизнь сполна прожита темная – как можно рассчитывать

на пути по моим старым местам, проданным? Кто теперь

в тех имениях князь? Есть ли корысть – жизнь переигрывать?

Горше старых потерь, сонных тетерь, новые, бодрые.

 

Так пройдет день-деньской, выйду гулять – свежего воздуха

захотелось, – дышу; пусто в саду, осень, смирение;

не учтен мне пока мойрою труд, смерть приближающий,

мне б хоть что-то еще сделать успеть из настоящего.

 

Манит женская плоть, нудит любовь, желчь разливается,

понимает душа все про себя, мается, бедная;

деньги тоже не пыль: золота горсть стоит насилия,

унижений, трудов; дело страны, дело гражданское

 

старой раной саднит, совесть язвит, блазнятся подвиги.

Я роняю перо – трудно его буду отыскивать:

пальцы по полу, хвать – крошки, сор, пыль – дело домашнее.

Даже жалость к себе только предлог, повод к поэзии.