Эхо из-за речки
Ты слышишь, как будто поблизости море шумит?
Звук расстилается мерно и тонко.
Но это погибельный шум, шурави,
сочувственно сжал перепонки.
И это не всплески, а гвалт пулемёта.
Не чайки, не влага – кровью роса.
В песках раскалённых погибшая рота,
с долгом, как с камнем, на смертных весах.
И не курортное солнце вдогонку
двадцатой весне, в перевес.
Но полоса обожжённой бетонки
и полотно неспокойных небес.
И не мираж, не простывший на выдох,
за несмолкающим эхом стрельбы.
Просто ребят, под тюльпан неомытых,
дома гробы.
Ты слышишь, как будто поблизости море играет?
Рокот едва различимый плывёт.
Но нет ни мучений, ни сказки о рае,
а только всё тот же афганский восход.
