Память...
Возьми с собой в дорогу старый плащ
и чемодан с отбитыми углами...
Еще возьми с собою детский плач
и облака, летящие над нами —
ведь все мы состоим из облаков,
вокзального гудка и струйки дыма,
из слов прощанья — без обиняков,
и смерть уже вполне исповедима...
За окнами столбы и провода,
под нами рельсы, и мелькают шпалы…
О, как скучна дорога в никуда
и как длинна... Во что бы то ни стало
запомнить постарайся этот путь,
считай столбы, что пролетают мимо,
глотай рассвета тягостную муть
и едкий смрад клубящегося дыма —
чтоб возвратиться вновь когда-нибудь
кошмарами ночными или снами
к тем, кто не сможет нас уже вернуть
и пережить случившееся с нами…
