Память...

Возьми с собой в дорогу старый плащ

и чемодан с отбитыми углами...

Еще возьми с собою детский плач

и облака, летящие над нами —

 

ведь все мы состоим из облаков,

вокзального гудка и струйки дыма,

из слов прощанья — без обиняков,

и смерть уже вполне исповедима...

 

За окнами столбы и провода,

под нами рельсы, и мелькают шпалы…

О, как скучна дорога в никуда

и как длинна... Во что бы то ни стало

 

запомнить постарайся этот путь,

считай столбы, что пролетают мимо,

глотай рассвета тягостную муть

и едкий смрад клубящегося дыма —

 

чтоб возвратиться вновь когда-нибудь

кошмарами ночными или снами

к тем, кто не сможет нас уже вернуть

и пережить случившееся с нами…