В Доме литераторов
Прямота этой улицы сглажена тупичком.
Дом игрушечный, пряничный. Мутный ручей течет.
Люди ходят сюда разговаривать ни о ком,
люди ходят сюда разговаривать ни о чем.
Люди знают великое множество мудрых слов
(коль слова позабыл – так в учебниках почитай).
Люди ходят сюда заговаривать страх и зло,
люди ходят сюда, выкликая: «Тут ближе рай!»
Люди ходят сюда. Потому ли, что здесь теплей?
(Вроде место под солнцем, и слышится звон монет.)
Или в доме – магнит, а в ручье – канцелярский клей?
Или все-таки, все-таки, все-таки
ты – поэт?
Или попросту – числишься?
Что ж, и тебе почет.
Дом пропах сигаретным (увы, не печным!) дымком.
Я прошу: избегай разговаривать ни о чем.
Я прошу: избегай разговаривать ни о ком.
