Ничей

Забытый столик где-то у воды.

В пустом кафе ни гостя, ни движенья.

Холодный плеск, и отблеск оперенья

Кричащих птиц. И серость бороды

Идущих лет. И старости глаза,

Направленные в море и пустые.

Быть может, грусть и делает густыми

И волны, и немые небеса.

 

Витая плеть, пропахшая вином,

Сползает в омут в пасмурном забвенье.

До смерти, как до головокруженья,

Один глоток. Меж берегом и дном

Всего лишь взгляд, идущий из очей

Настолько же печальных, сколь лучистых.

"Чей след?" - тихонько спрашивает пристань,

И дождь, его стерев, хрипит: "Ничей..."