Ничей

Забытый столик где-то у воды.
В пустом кафе ни гостя, ни движенья.
Холодный плеск, и отблеск оперенья
Кричащих птиц. И серость бороды
Идущих лет. И старости глаза,
Направленные в море и пустые.
Быть может, грусть и делает густыми
И волны, и немые небеса.
 
Витая плеть, пропахшая вином,
Сползает в омут в пасмурном забвенье.
До смерти, как до головокруженья,
Один глоток. Меж берегом и дном
Всего лишь взгляд, идущий из очей
Настолько же печальных, сколь лучистых.
"Чей след?" - тихонько спрашивает пристань,
И дождь, его стерев, хрипит: "Ничей..."