Роман без конца

Он говорил ей: "Будем с тобой спать".

А поначалу слышалось — любить.

Нежные письма переплавлял в спам,

Но временами так заедал быт...

 

Он приходил. Романтикой пах ром.

Сумерки — потом, тленом его снов.

Вкус поцелуев не поджигал кровь —

Сковывал вены вкрадчивый озноб.

 

Ночь педантично он отбывал с ней —

Даже казалось, брезжил вдали свет,

Но исчезал бесшумно, как шёл снег,

И на подушке таял его след.

 

Вроде, казалось, что-то могла дать —

Он отстранялся, будто уют — зло...

Мать говорила: "Нужно уметь ждать!"

Недоставало даже простых слов.

 

Оба молчали, словно прошла жизнь

В тягостном браке: борщ, перед сном — секс.

Он не решался бросить: "Отвяжись!"

Необходимо было снимать стресс.

 

Он бы женился, только мешал страх

Что-то утратить. Что — и не знал сам.

"Прав был отец, что баба вблизи — враг..."

Но почему-то не удалял спам.

 

Каялся в чувствах, будто они — грех.

Маялся дурью, ночь напролёт пил,

Плакался другу: дескать, любовь — бред,

Не охлаждала водка его пыл.

 

А на рассвете вдруг постучал в дверь.

Пальцы дрожали, дряхлый звонок злил.

Ткнулся в макушку: "Я навсегда! Верь..."

Верить хотелось — не было лишь сил.