Бродскому

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...

Хрипя надрывом фальши телефона крик на кухне

Как будто просит, умоляет: «Выйди!»

Из комнаты? Запоя? Или жизни?

«Только в уборную, хотя бы, выйди, и сразу можешь возвращаться...»

Нет, я не поведусь. И не внемли обманным просьбам ты, родная.

Пусть громом сумеречного похмелья плывут обои по лицу и телу,

И резкими кошмарными угрозами кричат невидимые звуки, ты терпи...

Не выходи.

Из комнаты.

Не совершай.

Ошибку.

За сигаретами? Оставьте, это вредно.

За новым пузырем?

Ещё осталось в этом.

Не будем выходить из комнаты.

Ты из своей. Я из своей.

Хотя бы с той лишь единичной целью,

Чтоб сделать нашу встречу ещё больше...

Маловероятной, что ли...

Не выходи из комнаты.

Дай мне хотя бы час, чтоб... дальше неразборчиво...

Чтоб после этого не выйти никогда.

Из комнаты.

Запоя. Жизни...

Ты потерпи.

Не выходи.

Из комнаты.

И я стерплю.

Не выходя из комнаты своей.