Одинокие старухи

Алона Китта

Деревенских старух одиноких

Я жалею: их время ушло.

Час придет - похоронные дроги

Увезут на погост за село.

А пока силы есть, и ухожен

Старый дом, послуживший семье.

Он столетними бревнами сложен,

А внутри - кружева, ришелье.

Белизна занавесок, салфеток;

Именинником чайник блестит.

И букетик из сломанных веток

На столе в пестрой вазе стоит.

Холодает в избе на рассвете,

Вот сквозняк пролетел по ногам.

А когда-то здесь бегали дети,

Да разъехались по городам.

Подниматься привыкла до зорьки -

Суетиться, растапливать печь.

Только чашки дареные в горке

Запылились - к чему их беречь?

Для растопки наколоты чурки,

Аккуратно у печки лежат.

А из живности - Шарик да Мурка,

Все же рядом живая душа.

День проходит в пустом ожиданье

То ль незваных гостей, то ль письма,

Но назойливое бормотанье

Из приемника сводит с ума.

То проходит она огородом,

То к колодцу за свежей водой.

В суете молчаливые годы

Пробегают своей чередой.

И не знает, когда утром ранним

В чистой горнице с чистым бельем

Обнаружится вдруг бездыханной,

И закончится время ее.

И приедут из города люди -

Дети, внуки, другая родня.

А она будет спать беспробудно,

Словно после тяжелого дня.