Пациентка

Она не шла - её вели
По кафелю больничных плит,
Как по Луне, по облакам.
Два санитара по бокам.
 
Из ламп струился тусклый свет,
Шептали окна тихо вслед:
"Зачем спустила ты, скажи,
Так глупо молодую жизнь?"
 
Водой сочился ржавый душ,
Смывая со слезами тушь,
Моча запястья и бинты,
Но не смывая пустоты.
 
В рубашке белой, как перо,
Она, как сказочный Пьеро,
Лицом уныла и бледна,
Застыла, лёжа, дотемна.
 
И в галоперидольном сне
На мятой серой простыне
Опять забыла про покой -
Его увидела с другой...