Сон

Говорят, что боги творят миры. И фантасты им, говорят, под стать. А когда мой мир обращался в дым, я, шальная, бога смогла создать.

Фотография: рыжая масть коня. Его гладит по холке поэт-казак. Если б знал он хоть что-нибудь про меня, я такое могла б ему рассказать… Ненадолго очнулась: хотелось есть, шевельнуться не можешь, надежды нет. Шелухою с меня облетала спесь: «Не хочу умирать, дорогой поэт! Есть хоть толика правды в твоих стихах? Они жизнь столько лет освещали мне. Не хочу умирать, дорогой казак!» И опять в дремоте я, в полусне.

…Вдруг он в комнату входит, и я стою. Ниспадает грива седых кудрей. Я ему говорю:

– Я уже в раю?

– Ты меня призвала. Это я, Андрей. Ты в молитвах меня называла так, столько раз признаваясь в святой любви.

– Если честно, я думала, ты казак… Так ты – Бог?

– Если хочешь, и так зови.

…Я почти что забыла тот детский сон, молодого мужчину с седой копной. Но любить не могу никого с тех пор: он как будто завет заключил со мной. Есть на свете поэт и фантаст Андрей, только сходства меж ними и близко нет: ничего не знающий обо мне, пожилой, упитанный человек.