так нужно расставаться: молчаливо...

так нужно расставаться: молчаливо,
носком сверля знакомый чернозем.
чтоб не было понятно, что тоскливо
тебе сильней, чем кошке под дождем.
так нужно покидать любимый город:
рюкзак и пару старых добрых книг -
чтоб с кем-нибудь, кто скоро станет дорог,
читать по сентябрям холодным их.
так нужно достучаться до ребенка:
"смотри же, сын: отец - не идеал.
но к глобусу давай мы подойдем-ка:
весь мир - он твой. кто б что ни отрицал".
так нужно ставить точку: между местных
поспешно затеряться в светлом дне:
с собой покончить, выйдя из подъезда,
и превратиться в морось на окне.