Ночной вагон

Я пишу тебе ночью,
Когда в доме все спят.
Это быстрые строчки
Или мысли летят?
 
Я пройдусь по вагону...
Там в купе номер пять
Чуть приглушенным тоном
Два стакана опять
 
Тарахтят, обижаясь
На свою пустоту...
Я налью, обжигаясь,
Через край кипятку.
 
Пригублю и согреюсь -
Снова тихо кругом.
Я светло онемею
В длинном поезде том...