Странные свидания

В тот час, когда рекой обвитый остров
Дослушивает "баюшки" мотив, 
Труба на крыше тлеет папироской, 
Луну слегка на небе закоптив, - 
 
И вновь ко мне на подлокотник кресла
Она садится с чувствами играть:
Приобнимает, норовя согреться, 
То резко отстраняется, - жара. 
 
По голове меня ладонью тёплой
Легонько гладит, прогоняя боль, 
На ушко шепчет, где строка поблёкла
И как из рифмы удалить глагол... 
 
Всё за меня придумывает, пишет, 
Лишь только бы соавтор хохотал,
От этих заводился передвижек,
Играя с ней в пейзажные цвета, 
 
Одну её любил, не прятал сердце,
Лишь красоту и нежность воспевал...
А я очнусь, спрошу её, согрелась?
И затворю души своей портал...