Остров памяти

Я всё бегу на огонёк,

Сбивает ветер с ног, пугает.

И пройден вдоль и поперёк

Маршрут ушедшего трамвая –

Он был последним в этот день,

И в эту ночь, и в эту зиму.

И фонари бросают тень

На реку слёз и керосина

От дивно сделанных перил

Седых мостов, во снег одетых.

Я, свет преследуя, курил,

Вдыхая душу сигареты,

Надеясь встретить отчий дом

В потёмках выщербленных улиц.

Что делать, если север в том

Обличье, в коем он зимует,

Похож на место, где я рос

Своей печалью и тревогой?

Что делать, если мало слёз,

Когда их много?

 

Новоявленные черты

Давно заученных каналов

Уходят в прошлое, в порты,

Где даже море снится алым

От предзакатного огня,

Во кровь окрасившего воды.

Я всё бегу. И пусть меня

Запомнит мир в лучах восхода.

Уснули каменные львы,

Уснули старые квартиры,

Уснули тёмные дворы,

Уснули все на шапке мира –

Не сплю лишь я в глухой ночи,

Бегу на свет, в пальто ввернувшись.

Лишь только пёс во тьме кричит

О том, что раньше было лучше,

Лишь с окон капает стекло,

Как будто море вышло в город

И за собою повлекло

Рукой за ворот.

 

Я всё бегу на дальний свет

За обезумевшими всуе

Тенями, вросшими в портрет

Вечно седого поцелуя

Немого города с его

Неувядающею ночью.

Минуя скверы и кино,

Минуя линии (для прочих –

Минуя улицы на том

Туманном острове с огнями

На пиках сказочных колонн),

Идя дворами и церквями,

Я удаляюсь от людей

И исчезаю в переулках.

Я всё бегу на зов огней

Сквозь ночь, оставленную звуком.

И всё мне кажется, что свет

Уходит дальше час от часа.

И всё мне кажется, что нет

Нужды прощаться.