За четверть такта до финала

Баян был новенький, и пах
Каким-то клеем и пластмассой.
Ему не удавался Бах
Ввиду разреженности баса.
 
Не всякий голос отвечал,
Когда распахивался клапан.
Примерно так кричит макака,
И ровно, сколько кот наплакал,
В нем было благостных начал.
 
И вот на этом инструменте
В лихом как бой эксперименте
Над Черноморским маршем Глинки
Я, как на пишущей машинке
Минут по тридцать в день стуча,
Дорогу к музе изучал.
 
На сцене мне не удавалось
Вкусить сполна её утех -
За четверть такта до финала
Страница птицей подлетала
И плотно вклеивалась в мех*,
Что сразу вызывало смех.
 
Когда я был уже без чувств,
Ко мне склонился чей-то бюст,
И прошептал: "пюпитр пуст,
Играйте, сударь, наизусть!»
 
* - из меха с дыркой во время сжима дует, а во время растягивания всасывается воздух