По расписанию

Все вагоны по расписанию,

Взявшись за руки поплелись.

Сталь колёс неустанная,

Выдаёт металлический визг.

 

Проводник, подуставший,

«Чай, постель, пассажир?..».

Ржавой пылью окна туманные.

Уж картёжный затих турнир.

 

Чай в стакане покорно болтается,

Норовит через край каждый миг.

Серпантином дороги качаются

Занавески, сведённые в стык.

 

Под верхним соседом

Полка крепкая – храп.

Только прибывший –

Весь ссутулился, и озяб.

 

Тишину ночную крошит

Потревоженный детский сон.

И в калитку вагона ломится

Незнакомый короткий перрон.

 

… А я слушаю, кушая,

И салфеткой тру по стеклу.

Моя станция - пред конечная,

На которой с улыбкой сойду.