Те, кто назвали меня – Баобаб

* * *

Те, кто назвали меня – Баобаб,

вымерли пять миллионов листьев тому назад.

 

Я помню шорох их аккуратных лап,

вопли пойманного грызуна,

 

грай перелётных стай над своим птенцом,

встретившим немыслимого врага.

 

Потом они разглядели на мне лицо

и дали мне имя – Изеэльга.

 

Они приносили корм для моих корней.

Они окружили меня дождевой водой.

 

Их песни как вязкие смолы текли во мне,

как будто их страсти себе возводили дом.

 

И каждую осень, чтобы забыть и спать,

я скидывал в землю эту чужую речь,

 

которая прела и выпускала пар,

в которую страшно было однажды лечь.

 

Но шкуры моей не коснулись топор и гвоздь,

моим долголетием радуга изумлена.

 

И столько мной листьев скинуто на авось,

что больше нет смысла отращивать имена.