Те, кто назвали меня – Баобаб
* * *
Те, кто назвали меня – Баобаб,
вымерли пять миллионов листьев тому назад.
Я помню шорох их аккуратных лап,
вопли пойманного грызуна,
грай перелётных стай над своим птенцом,
встретившим немыслимого врага.
Потом они разглядели на мне лицо
и дали мне имя – Изеэльга.
Они приносили корм для моих корней.
Они окружили меня дождевой водой.
Их песни как вязкие смолы текли во мне,
как будто их страсти себе возводили дом.
И каждую осень, чтобы забыть и спать,
я скидывал в землю эту чужую речь,
которая прела и выпускала пар,
в которую страшно было однажды лечь.
Но шкуры моей не коснулись топор и гвоздь,
моим долголетием радуга изумлена.
И столько мной листьев скинуто на авось,
что больше нет смысла отращивать имена.
