В новой квартире зеркало только в ванной

В новой квартире зеркало только в ванной
* * *
В новой квартире зеркало только в ванной
узкой полоской чуть подбородка ниже.
Ты возвращаешься траченным, битым, драным
и говоришь пространству: «Прости, я выжил».
 
Комнате с недовыметенными углами,
пауку, доплетающему картину,
чайнику на подоконнике, будто маме,
уходящей по улице с братом, в спину.
 
Мало ли, что у второго был градус выше…
Только себя ты видишь на каждом фото
и повторяешь только себе «Я выжил»
вместо «Я вышел из сумрака и комфорта».