Страна столов и стульев
* * *
Страна столов и стульев. Занавески
на театральных рамах мимо стен.
Четырнадцатилетняя невеста –
не лучший, если честно, ассистент.
Парк импрессионистов. Небо Мунка.
Работа, убегающая в лес.
Из кабака через дорогу – «Мурка»,
все маты перекрывшая окрест.
Вписавшийся в «тойоту» «запорожец»
лежит, колёса к небу вознеся.
И девушка уходит без серёжек,
горящая на фоне лета вся.
Пока ещё дворы теплы ночами,
здесь каждый алкоголик – сирота.
И я на телефон не отвечаю,
поскольку пламя рвётся изо рта.
