При встрече ни слова
В горле комом становятся фразы,
Не выходят с потоком воздуха.
Надо было признаться сразу:
Одиночество не проходит с возрастом.
Пальцы, нависнув над бумагой,
Без чернил выводят буквы.
Это не то, как выглядит "надо",
Это то, как должно быть "как будто".
Взгляд стеклянный, руки холодные,
Но пред тобой живой человек.
Ты собираешь только тех, кто пригодны,
А таких больше в мире нет.
Солнце, сделав ещё один оборот,
Прогоняет Луну подальше.
Так и около твоих ворот
Количество душ стало меньше и младше.
Я приду к тебе ближе к лету.
Ты пока выкашивай луг.
А пока я считаю смету:
Что останется, когда я уйду?
