Не сезон

Говорят, не сезон.

Говорят, мол, и вовсе зима.

Кашемировый свитер, картонный стаканчик с глинтвейном —

построждественский этот лубок, например, в старой Вене

был бы очень красив.

Или в новой Москве, где стареют, как люди, дома.

 

Или вовсе во сне.

Так Ларисе являлся Паратов,

хрупкий сон разбивал пароходный гудок.

А поедем весною на Волгу, поедем в Саратов,

зарифмованный запад меняя на прозу, на юго-восток.

 

Впрочем, там, где весна — не до прозы,

что строчка — то драма,

от уключин разболтанных лодок до острых ключиц.

Из обветренных рук выскользает оконная рама —

звон стекла,

клёкот раненых птиц.

 

#переведименя