Сорок лет брожу я по Самарской Луке. Милее нет для меня места на земле. Ещё в детстве уходили мы ватагой пацанов с утра на поиски приключений. Растворялись в лесу, как охотники из книжек, и возвращались затемно, когда каждая коряга становилась чудовищем, а мышиный шорох в кустах ассоциировался с крадущимся оборотнем. Летом мы рыбачили на лесном озере, собирали грибы, а зимой ставили петли да кулёмки на зайцев и лис. Не раз ночевали в построенном вдали от родительских глаз домике с печкой - буржуйкой. С годами компания наша редела, и, в итоге, гулять в лесу я остался один. Друзья мои перебрались в город, потеряв интерес к лесным прогулкам, а я, всё так же, положив в карман бутерброд и бутылку с водой, уходил на целый день в лесную чащу.

Во время своих походов встречал я разных зверей. Кабаны и лоси убегали с моей тропы, ломая кусты и ветки в паническом страхе. Поджидавшая добычу рысь, затаившаяся в ветвях одинокой сосны в редколесье, спрыгивала и уходила, озираясь, прочь, не дожидаясь, когда я подойду ближе, чем на двести метров. Огромный волк, поднятый с лёжки на поляне волнистого ковыля, недовольно сверкнув глазами, трусил в сторону чащобы. Уползали пятнистые гадюки, почуяв мои шаги, и тарантулы, живущие на сухих полянах в земляных, окутанных паутиной норах, не смели высунуть из них свой любопытный нос. И только они никогда не прятались и никого не боялись!

Первую встречу и знакомство с ними я толком описать не могу, потому что, почувствовав болезненный удар в шею, потом в руку и плечо, побежал, как лось, куда глаза глядят, матерясь и ломая всё на своём пути! Добравшись кое-как до дома, задыхаясь и превозмогая боль, я напился, по совету отца, супрастина и трое суток лежал с примочками, отходил, не помышляя о прогулках. Потом уже, расспросив бывалых людей, я понял, что, оказывается, я не хозяин в лесу, что есть в нём существа, которых боятся все звери и люди без исключения! Им неведом страх, они презирают осторожность, и если, наткнувшись на их жилище, вовремя не убежать, - они легко могут убить любого! Эти строки я пишу о лесных-земляных осах!!! 

Кому-то может показаться это шуткой, но уверяю вас, я не шучу! На моих глазах, несведущий человек, идущий первым по лесу, замешкался немного, убегая, и, получив два десятка укусов, был в критическом состоянии доставлен в больницу, где врач, оказывавший помощь, сказал потом, выдохнув: «Вовремя привезли!» Всё чаще мне хочется снять фильм об этих удивительных и ужасных существа, но пока - только эти строки..

Это совсем не те осы, которые кружат рядом с вами, кушающими арбуз, норовя утащить кусочек. Не те назойливые попрошайки, тонущие в стакане с лимонадом. Обыкновенные осы, если даже и укусят, то через час-два небольшая опухоль спадёт и останется только чешущееся пятнышко, пропадающее на следующий день. Эти же - убийцы! Их не надо дразнить или провоцировать, достаточно приблизиться к их дому и произойдёт мгновенная атака! При нападении они, догнав жертву и вцепившись в неё, лезут с остервенением искать незащищённые участки тела, чтобы там вонзить несколько раз своё жало. Залезают за шиворот, в рукава, в пуговичные петли... Укусы у них в несколько раз болезненней, опухоль от укуса держится до трёх дней, и потом на месте укуса остаётся оспина от отмершего кусочка плоти, такой силы у них яд! Живут они, как правило, в старых дубовых лесах, недалеко от воды, где отнимают у мышей или сами роют норы в мягкой лесной подстилке. Нора представляет собой отверстие в земле около пяти сантиметров в диаметре. Глубину я, по известной причине, не измерял, а также не подсчитывал количество жильцов! Как-то раз мне посчастливилось наблюдать, как организована охрана этой норы.

Хожу я по лесу всегда тихо и осторожно, стараясь не шуметь в надежде увидеть ласку или куницу, красотой которых не перестаю восхищаться. Так вот. Заметил я нору среди опавшей дубовой листвы шагов за пять. Прижавшись к стволу дерева, замер и, выглядывая из-за него, стал наблюдать. Почуяв мои шаги, из черноты поднялись три осы. Были они темнее своих обычных собратьев, длинне телом и как будто худее. Взлетев полметра над землёй, они зависли, как вертолёты, и стали внимательно осматривать местность, поворачиваясь на месте и как бы принюхиваясь... Это были разведчики! Затаив дыхание, я смотрел, как они чуть отдалились от норы, поднялись на высоту человеческого роста и стали кружить звеном, как бы обсуждая создавшуюся ситуацию. Вроде и шум был рядом, и запах доносился при мимолётном дуновении ветра, а движения никакого нет. Покружив несколько минут, разведчики стали снижаться и друг за другом исчезли в темноте норы. Я, подождав немного, решил отходить назад, но как только двинулся, - из норы вылетели эти демоны и, определив моё местоположение, бросились в атаку! Тут уж я не стал подсчитывать атакующих и рванул, как полагается на форсаже!!! Догнали меня всего парочка, да и те укусили в руки, которыми я размахивал при беге, и мне удалось их быстро смахнуть. Преследуют врага они обычно метров пятьдесят. Замедляя бег, переходя на быстрый шаг, потопал я домой, наблюдая, как на глазах мои кисти превращаются в боксёрские перчатки. Испытывая серьёзную боль, ругая себя мысленно, мол исследователь хренов, шёл я и думал... А вот случись споткнуться рядом с их жилищем и подвернуть ногу.... Не приведи Господи никому!!!