Прощальное письмо. Осень

"Прости-прощай" – стучит дождём в стекло

Безликий и пустой осенний вечер.

Письмо – листок кленовый – принесло

На гребне ветра: «Обними за плечи

Любимую… Далёкую…» Свечу

От тлеющей затеплю сигареты,

За карандаш возьмусь. И помолчу.

И напишу. И отошлю. Приметы

Письма – простой оранжевый конверт,

Как влажный лист, что прилетел сквозь осень,

И марка… А цены на марке нет –

Лишь круг луны, вневременно-морозен..

А что в письме? Бумаги полотно,

Исчерканное вязью серых литер.

Картина маслом. Старое кино:

«Прощай-прости!» …А ветер слёзы вытер

И – почтальон! - конвертик подхватив,

Умчался прочь, к «любимой и далёкой»

Под невесомо-тающий мотив

Дождя за беззащитной гранью окон.