Отражения разбитых зеркал
Непросто –
касаться руками
твоей амальгамы
вечернего платья,
забыв о зеркальности дня,
твои отражения сменны,
мои –
полигамны.
Стекольностью кожи
осколки в ладонях
саднят.
Ты видишь того,
кто касаясь тепла отражений,
дыханием в спину,
снимает бретельки с плечей.
Я вижу
желание страха
коснувшийся шеи...
Спадающим шорохом
стихнут вопросы
"зачем".
Зачем приходила,
когда можно просто расстаться,
в пустыню беззвёздных ночей
повернув зеркала.
Зачем,
если оба себя ненавидим
без шанса услышать:
"наверное ждал",
"без тебя
не смогла".
