Отражения разбитых зеркал

Непросто –

касаться руками

твоей амальгамы

вечернего платья,

забыв о зеркальности дня,

твои отражения сменны,

мои –

полигамны.

Стекольностью кожи

осколки в ладонях

саднят.

Ты видишь того,

кто касаясь тепла отражений,

дыханием в спину,

снимает бретельки с плечей.

Я вижу

желание страха

коснувшийся шеи...

Спадающим шорохом

стихнут вопросы

"зачем".

Зачем приходила,

когда можно просто расстаться,

в пустыню беззвёздных ночей

повернув зеркала.

Зачем,

если оба себя ненавидим

без шанса услышать:

"наверное ждал",

"без тебя

не смогла".