Белый чай Терговен

Ворота увиты плющом и желтеющей грустью.

У "тихих", глаза больше окон, но руки не ждут

Того, кто коснувшись плеча, не прощаясь отпустит,

Снимая, за кроткость зрачков, утомительный жгут.

 

День ластится рядом, у ног, заводным листопадом.

Доверчивость листьев желанна, с руки сентября

Она собирала дождинки по строчкам, и рядом

На лавочке клала, читая потом про себя.

 

Она не запомнит, как жёлтые записи меркнут,

Как время проходит, сжигая в охапках листву,

Как дымом слезились глаза. Но запомнит ли веру,

Что листья пропитаны солнцем, и тем оживут...

 

Он к ней приходил ежедневно, послушать молчанье.

Она говорила глазами, не слушая звук, –

Как бьются на блюдечках чашечки. Ложечкой чайной,

Она размешала осеннюю сухость вокруг.

 

Чаинки листвы успокоились, чай недопитый

Она уносила в палату, где ждал тихий час,

А листья, рождённые солнцем, струились сквозь сито,

Сквозь тюлевый снег, излучаясь стихами из глаз.