Белый чай Терговен
Ворота увиты плющом и желтеющей грустью.
У "тихих", глаза больше окон, но руки не ждут
Того, кто коснувшись плеча, не прощаясь отпустит,
Снимая, за кроткость зрачков, утомительный жгут.
День ластится рядом, у ног, заводным листопадом.
Доверчивость листьев желанна, с руки сентября
Она собирала дождинки по строчкам, и рядом
На лавочке клала, читая потом про себя.
Она не запомнит, как жёлтые записи меркнут,
Как время проходит, сжигая в охапках листву,
Как дымом слезились глаза. Но запомнит ли веру,
Что листья пропитаны солнцем, и тем оживут...
Он к ней приходил ежедневно, послушать молчанье.
Она говорила глазами, не слушая звук, –
Как бьются на блюдечках чашечки. Ложечкой чайной,
Она размешала осеннюю сухость вокруг.
Чаинки листвы успокоились, чай недопитый
Она уносила в палату, где ждал тихий час,
А листья, рождённые солнцем, струились сквозь сито,
Сквозь тюлевый снег, излучаясь стихами из глаз.
