Другу

Мир засыпает, когда я засыпаю в жернов зерно
мир просыпается утром, и утром, и утром
жердочка, дырка от бублика, веретено
надпись на зеркале, вкус алюминия, пудра
 
Банка с олифой, подаренный чай со слоном
сломанный ножик, окошко да два табурета
в год, когда каждый рассвет мы встречали вином
пили, трепались, и вновь не ложились до света
 
Все по коробочкам, жалко выбрасывать так
все в чешуе доброй памяти липко и мелко
если по пятому разу крутить зодиак
вслед за хвостом от себя убегающей белки
 
Только вот мысли слипаются как леденцы
пальцы в кладбищенской супеси, голые вербы
в марте, я думаю, вскроются Стикс и Коцит
странно, конечно, что это ты выяснишь первым