Мирная беседа с якобы "поэтом"

Веду беседу с умницей, "поэтом".
Сидит напротив, тихо говорит.
И, характерно, что при всём при этом,
Я слышу всё, пусть даже он молчит.
 
Мы не кричим по мелочи, не спорим,
И на двоих бутылочка винца.
А телевизор включен, но не смотрим,
Там, как всегда, теория конца.
 
Вот так, не торопясь, проходит время,
И рассуждаем мы о жизни и любви.
Порой ругаем это нынешнее племя,
Ну старики давно, ворчание в крови.
 
Нам надоело слушать за и против,
И хочется с дружком потолковать.
Я за столом и зеркало напротив,
А с мудрецом чего ж не забухать!