Что в графике тебе моём?

Что в графике тебе моём?
Он не стабилен, что печально!
Не посетить с ним домик чайный,
не посидеть с тобой вдвоём!
 
В еженедельнике моём
он – круглый ноль, он – просто прочерк,
рассказ, в котором ларчик строчек,
и натюрморт, что над столом
 
прибит к стене, на гвоздь подвешен,
вид портя комнаты жилой,
не изменить его... Да, грешен
я в том, что график мой живой!
 
И в том, что он в хаосе грозен,
и в том, что неизменен он…
Но, может быть, я в эту осень
его зажму в тисках времён!
 
А в день печали, в тишине,
напьюсь вусвин, по нём тоскуя.
Он пискнет: «Память обо мне,
есть в сердце? Там ещё живу я?»