Последнее письмо
Мы написали о любви друг другу лекции,
И согласились на совсем-совсем другом.
Мне жалко Вас заталкивать в коллекцию,
Сушить, иголочкой прикалывать в альбом.
Вы были… много нежного, святого
Несли с собой, желая уберечь.
Мне кажется, Вы взвешивали строго
Доверчивость и нежность наших встреч.
И вот Вы исчезаете в тумане,
Ответ на откровенность не тая.
И ваша неопознанность не манит.
Я не прошу: «Простите же меня!»
1983
