Смерть литературы и экономика внимания

Прежде, чем сокрушаться о смерти литературы, стоит взглянуть на вопрос чуть иначе.

Сравнивая наше «ужасное» время и золотое литературное прошлое, давайте прикинем, как изменившаяся демографическая ситуация влияет на интерес к литературе.

Нужно отметить несколько очевидных пунктов:

1. Население значительно выросло.

2. Имеет место поголовная грамотность.

3. Соотношение людей «читающих» и «не читающих» всегда было в пользу последних. В принципе, его было бы неплохо измерить, скажем, для пушкинской поры, и наших дней. Но это задача уже чисто научная. Может быть, кто-нибудь, когда-нибудь это и сделает. Пока что нам важно, что относительное количество читающих и раньше было невелико, но в абсолютных цифрах, мы, скорее всего, имеем громадный прирост. То есть, объективно, количество читающей публики выросло очень сильно, а не уменьшилось.

4. Свободного времени у среднего человека становится все больше, а с развитием технологий оно будет только возрастать. Соответственно, и пишущих людей становится в разы больше. При этом существенно, что занятие литературным творчеством в наши дни требует значительно меньше ресурсов. Вопрос с размножением написанного почти отпал.

5. Фактическое разделение на писателей и читателей тоже остается в прошлом, поскольку любой, кто любит читать, имеет возможность и писать. А каждый пишущий, волей или неволей, вынужден интересоваться тем, что пишут другие.

6. Раз литературным творчеством можно заниматься не для пропитания, а в качестве хобби, пропадает и потребность в том, чтобы делать его основным источником своего заработка.

В итоге имеем: громадное количество писателей, читателей, и фантастическую доступность, всего, что написано. Тут впору говорить о расцвете литературы, а не о смерти. Но кое-что все-таки умерло. Устарела и перестала работать модель: писатель, критик, издатель, читатель. Вместе с этой моделью почти перестала работать система литературной иерархии. Это происходит, не в силу чье-то злой воли, а естественным порядком.

Рентабельность издательского бизнеса строилась на ограниченности издательского ресурса. Для того, чтобы не ошибиться в выборе автора, издателю требовался критик, он же требовался читателю для того, что потратить деньги на дорогую книгу, уже представляя себе, что он покупает. Из их сложных взаимоотношений возникало то, что называется книжная торговля. Увы, и она уходит в прошлое.

Надежда на то, что Вы напишите нечто выдающееся, кто-нибудь это откроет и донесет до читателей, а Вы получите славу и деньги, тоже, таким образом, приказала долго жить.

Конечно, пока тут речь скорее о тенденциях, чем о свершившихся фактах. Это еще позволяет путаться в ситуации и грезить о несбыточном. Издатели, критики и книготорговцы еще могут имитировать прежние отношения, авторы еще могут обманывать себя, так или иначе. Но все уже в глубине души чувствуют фальшь.

В этой новой реальности самую большую ценность приобретает не бумага и печатный станок, а внимание, как таковое. Позиции покупателя и продавца меняются, поскольку внимание дает читатель, а жаждет его автор. То есть читатель как бы продает свое внимание автору. Это читательское внимание вполне материально, и может накапливаться, давая творцу возможность умножать его и перепродавать обществу.

Носителем этого внимания, его накопителем является литературное имя автора. Чем больше литератор получает читательского внимания в виде прочтений, просмотров, отзывов, рецензий, тем авторитетнее, весомее становится его литературное имя. Именно его, а не само творчество, и продает автор как свой продукт. Термин описывающий, единицы, в которых измеряется внимание, еще не устоялся. Американцы давно используют для этого слово “experience”. Мы можем воспроизводить его как «экспириенс». Термин не вполне удачный, поскольку сильно отдает компьютерными играми, но «вес литературного имени» звучит не лучше. В общем, предложения принимаются. :)

Особенность внимания, как новой валюты, в том, что оно может быть и просто приятно получателю, поэтому никакой валютой не выглядит. В то же время, оно может быть использовано как материальный ресурс. Например, знаменитый автор, чьи книги распространяются бесплатно, получает деньги за выступления, чтение лекций. Накопив много экспириенса, он может использовать его как элемент влияния на жизнь общества в целом, став «властителем дум», или просто рекламируя какой-нибудь обыкновенный товар или другого автора.

Все это справедливо не только для литераторов, разумеется.

Что касается самой литературы, то ее функция тоже несколько меняется. Она все меньше служит утилитарным источником развлечения. Тут современные медиа-искусства ее затмевают. Однако, она лежит в основе всего культурного пространства, поскольку придуманное, так или иначе, должно быть сначала записано, то есть стать литературой.

Ценность литературного произведения тем больше, чем больше оно содержит в себе новых идей и образов. Именно они, в первую очередь, способны привлечь внимание.

Все большее значение приобретает интерес к внутреннему миру человека, способность затронуть в нем самые искренние струны. Литература становится более камерной, личной, задушевной, предоставляя читателю укрытие, от агрессивной информационно-коммерческой среды, помогая осмыслить и принять стремительно меняющуюся жизнь. Это, в частности, увеличивает значение поэзии.

На смену издателю приходит администрация информационного портала, своеобразная биржа, где происходит обмен вниманием, а критика становится органичной частью литературы. Ее эффективность настолько высока, насколько она сама может аккумулировать интерес читателей. Никого не заинтересуют статья Васи Пупкина про Петю Залупкина, но критик с именем превращается в банкира, сидящего на горах внимания.

Поэтому не удивляйтесь, когда Ваше гениальное творение не пользуется успехом. Накопление популярности это сложный и обоюдный процесс взаимодействия с читателями. Тут нужно быть готовым и к тому, чтобы использовать вес своего голоса, меняя экспириенс своих коллег, и к тому, чтобы читать других, и даже, на начальном этапе, платить за внимание обычными деньгами.

Потому что внимание — новая валюта!

Первая публикация на сайте "Литературное имя"